楚天阔回到镜川营时，天已经擦黑。
这一趟来回十余日，真正睡得安稳的夜晚没几个。进营后先去交腰牌、补任务记录，又把随身东西搬回住处，等一切收拾完，屋里只剩窗外一点昏黄的天光。
楚天阔把包袱往床边一放，刚准备去打水，门外有人叫了他一声。
“楚天阔，有你的信。”
他出去接过来，才发现不止一封。
家里一封，徐宝明一封，陈轻筝一封。
三封信在营里压了几日，边角都有些卷了。
楚天阔先拆了家里的。
母亲写得最多，前半都在问吃得怎么样，船上夜里冷不冷，镜川是不是比州城潮，又问他跟同队的人处得好不好。后面才说家里一切都好，让他不用惦记。
父亲只在末尾添了几行。
问他真正跟船走了一趟以后，和之前想的是不是一样，自己开始攒钱，争取明年帮他换把好的剑。
楚天阔看到这里，低头看了一眼靠在墙边的剑。
剑鞘上多了几道新磕出来的痕迹。
他伸手摸了摸，继续往下看。
母亲最后又补了一句，说他走后屋里一下空了不少，父亲倒还是老样子，该做什么做什么，就是有时候晚上会站在院里看一会儿天。
楚天阔看完，把信重新折好，压在枕边。
徐宝明的信就没这么规整了。
纸上挤得满满当当，前面还算是在问他镜川怎么样，没写几行便拐到了假手上。
孟英姿回萧阀的路上已经给徐寄过两封信。
第一封只说戴着还算顺手，吃饭、拿东西都没什么大问题，真正走得久了，才发现手腕转动时有些地方不够自然。
第二封的问题就多了。
有时候只是从拿着东西变成放下，也得重新分神；握得太紧容易累，松一些又怕东西滑掉。几个动作单独做都不难，一连起来，人就会明显慢下来。
徐把孟信里的几句话抄了一遍，又在下面写了一串问题。
人在走路的时候，两只手会不会自己跟着动？
搬东西的时候，没用力的那只手一般在做什么？
站不稳的时候，是先伸手，还是先挪脚？
打架的时候，如果一只手持剑，另一只手是不是也一直有动作？
最后一行写得最大。
——你现在天天在船上，帮我留意留意。
楚天阔看了半天，又把那几个问题从头看了一遍。
有几个他还真答不上来。
陈轻筝的信比徐宝明整齐得多。
她先说自己还在御风院，最近大半时间都耗在外放训练场。
铜锣已经能敲响了。
只是有时候声音大，有时候小，隔得稍远些，极能送到一半便会散掉。导师让她先别急着追距离，把每一次外放的量和落点压稳。
写完自己的事，她才提到徐宝明。
——昨天他问我，倒水时手腕是先转，还是手指先松。我没答出来。
后面又补了一句。
——不过有些问题，确实值得想。
楚天阔看着那行字笑了一下。
第二天休整，他把三封信都回了。
给家里的最长。
写镜川营，写同队的人，写第一次跑到苏阀，也写夜里遇过一次袭击。货受潮的事没瞒着，只写得很简略，说最后已经处理完了。最后说自己下个月就能拿到十多两俸银，让爹娘多保重身体，平时买些好菜，不用帮他攒钱。
给徐宝明的信写得慢得多。
他试着回忆那些自己从来不会留意的动作。
最后只写下几件。
走船板时，脚下晃得厉害，人会先伸手找东西扶。
搬箱子的时候，即便只有一只手真正使力，另一只手多半也不会闲着，不是托一下，就是挡一下。
夜里突然起身拿剑，有时候剑还没完全抓稳，另一只手已经先撑住床沿。
写到这里，他停了停，又添了一句。
——很多动作我自己也不知道什么时候做的。真要一件件去想，反而做慢了。
给陈轻筝的信简单些，先恭喜她已经能敲响铜锣，又问她什么时候能真正稳定下来。
写完三封，楚天阔重新抽出一张纸。
这封是写给孟英姿的。
两人以前从没单独通过信。孟这时应该已经快到萧阀了，楚便直接按她家的地址寄。
开头写了几句近况，又说自己已经到了镜川，刚跑完一趟苏阀。
再往后便问假手。
——徐说你一路上给他写了不少问题。现在用着哪里最不顺，等到了家慢慢告诉他，别给他留面子。
写完，他想了想，又添了一段。
——元和怎么样？一路上还好吗？到了萧阀以后准备怎么安排？
笔尖停了一会儿，最后又写：
——有空也替我跟他说一声，我在这边挺好。
楚天阔看了那句话片刻，没有改。
四封信第二日一起寄了出去。
之后一阵，镜川的日子慢慢安静下来。
不是没事做。
恰恰相反，事情几乎天天都有。
出船，靠岸，交货，值夜，返程。
有时候三四日回来，有时候一走便是七八日。并不是每一趟都会遇见拦路的人，大多数时候，河面从早到晚都很平静，只是船走得远了，天色、水色和岸边的人一点点换掉。
楚天阔也渐渐熟悉了三队的节奏。
什么时候该上甲板，什么时候该让开装卸的位置，夜值之前要先看什么，临时靠岸时哪些地方最容易有人混进来，不再事事等许青山开口。
《鼓帆》用得也越来越顺。
最早他还要盯着帆面一点点调风，后来船一偏，他已经能顺手补上一股，风量未必每次都恰到好处，却很少再一放就散。
一次收帆后，许青山看着他把最后一股风撤掉，随口问道：“鼓帆已经练得差不多了。下一个准备练什么？”
楚天阔把手里的缆绳收好，想了想道：“前些天那场夜战，我后来回想过几次。要是身法再灵活一点，动作再快一点，有好几下其实能闪过去，不用硬接。”
许青山道：“那就练踏风。你要补的就是这个。”
他把绳扣紧。
“足底生风，起步、变向都能快上一截。先练会怎么借那一下力，再谈别的。”
楚天阔点头。
踏风和鼓帆完全不是一路东西。
鼓帆要稳，要久。
踏风却短得多。
极能从足底释出，在起步、转向、腾挪时推上一把，人会快，也会轻一些。
楚天阔第一次试是在营里的空地上。
风刚起，人便一下蹿过了头。
第二次学乖了，风收小不少，结果脚下刚换方向，身子先拧过去，腿却慢了半拍，险些自己把自己绊倒。
李大炮正从旁边经过，站住看了两眼。
“你这是踏风？”
楚天阔稳住身子：“像不像？”
“像踏空。”
楚天阔没理他，又走回原处。
后来再出船，他偶尔也会在没人碍事的地方练。
从船尾到船头，几步之间借一点风。
靠岸时从一块船板换到另一块船板，也试着在落脚前补上一下。
刚开始总有些生硬。
有时候快了，人没跟上。
有时候风出了，脚已经落地。
慢慢地，那股风终于不再像单独多出来的一样。
十来日后，楚天阔收到了孟英姿的回信。
信是从萧阀寄来的。
孟已经到家。
前面先说了假手。
一路用下来，她觉得最大的问题不是哪个关节转得慢，而是动作一多，人就得一直分神管着它。
——端碗还好。要把碗放下，再去拿旁边的东西，中间就会慢一下。有时候我明明知道自己想做什么，手还是得一个动作一个动作跟过去。
下面又写：
——握东西也麻烦。怕掉就容易捏得太紧，想松一点又得专门去管。
再往下才说赵元和。
孟写得不长。
——他一路上话比以前少了不少，不过人没事。原先还说去驻军待一阵，以后怎么样再看。这一路走下来，想法倒是变了。
下一行是：
——现在他说不太想回楚阀了，想留在边军。
楚天阔看到这里，停了一会儿。
后面孟又写：
——我问过他要不要给你带话。他说不用。
楚天阔把那两行又看了一遍，才继续往下。
孟最后说，徐要是还想改假手，别再想着哪里不顺就改哪里了。她现在人在萧阀，手也在自己这里，总不能隔几天拆一次。
——我先用着。你们把问题攒一攒，真要做，就重新做一个好的寄过来。
楚天阔看完，把信收了起来。
又过了几日，御风院。
孟写给徐宝明的信也到了。
她把这一路和回家以后遇到的问题重新理了一遍，最后仍是那句话：先把问题攒着，真要再做，就重新做一只好的寄过去。
从这以后，几个人之间的书信才真正稳定下来。
孟不再三五日写一次，而是把假手真正带进日常生活里。
吃饭，穿衣，拿东西，出门，偶尔练一练兵器。
哪里不好用先记着。
隔上一阵，再一起写给徐。
徐也不再想着某个地方不顺，就立刻改一道极纹。
旧假手远在萧阀，他根本碰不到。
桌上慢慢多起来的是纸。
孟寄来的问题一张张摊开。
楚写来的那些日常动作也放在旁边。
陈轻筝有空时会过来看看。
有一天，她刚从训练场回来，徐宝明正把孟最近一封信上的问题重新抄到一张大纸上。
手腕转动。
握力。
五指一起收拢。
拿住以后再换方向。
一只手做事时，另一只手自然配合。
写到最后，纸上已经密密麻麻。
徐宝明放下笔。
“照这么一个个改，下一只手也刻不下这么多东西。”
陈轻筝站在桌边看了一会儿，拿起楚天阔那封信。
“他说很多动作，自己都不知道什么时候做的。真要一件件想，反而会慢。”
“正常人的手当然不用想。”
“孟现在的问题，就是她什么都得想。”
徐宝明没说话。
陈轻筝把信放到那些问题旁边。
“我最近练外放也有点像。最开始只想着把极能送到铜锣上，后来能敲响了，才发现光送到没用。每一次重新聚、重新压、重新放，哪怕都能敲响，也很难做到一样。”
徐宝明低头看着那张纸。
陈轻筝伸手划过其中几项。
“这里面有些动作，其实每次都差不多。”
“比如？”
“握东西的时候，几根手指不会完全各做各的。”陈轻筝道，“既然总要一起动，为什么还要她每次一根一根去管？”
屋里静了一会儿。
徐宝明伸手把桌上的旧草图抽出来。
这一次他没再盯着哪一根手指转得够不够快。
他把整只手画了下来。
腕。
掌。
五指。
一条条原本分开的控制线，被他重新排在了一张纸上。
桌边已经堆起了第一摞废稿。