楚天阔醒来以后，最先闻到的是药味。其实也不能算刚醒。这几日他已经醒过两三回，只是每次睁眼不过片刻，便又昏昏沉沉睡去。直到这天早上，窗纸上的光照到床尾，他才觉得脑子真正清楚起来。左臂从肩下到手腕裹得严严实实，稍一动便牵着疼。额角也贴着药布，胸口闷闷的，深吸一口气还有些痛。他看了一会儿自己的胳膊，转过头去，旁边隔着一道半开的帘子，也摆着张床。
床上没人。楚天阔心里一紧，正要撑起来，帘外便有人道：“别动。”
母亲端着药进来，把碗往桌上一放，伸手又将他按回枕头上。
“胳膊还想不想要了？”
楚天阔顾不上这个：“爹呢？”
“出去走走。”楚母替他把滑下来的被角拉好，“他伤得比你轻，已经能下地了。”
这里本就是她做事的医堂。楚天阔小时候生病也来过几次，却从没想过有一天自己和父亲会一同躺进来。母亲这些日子没怎么睡好，眼下有些发青，头发照旧梳得齐整，鬓边却散下来一缕，也没顾得上收拾。
楚天阔问：“其他人呢？”
“都活着。有两个伤得重些，还得躺些日子，其余几个和你爹差不多。”楚母顿了一下，“阵里那一下来得凶，好在没有伤到太多人。”
楚天阔对那一下已经没什么印象了。他只记得眼前骤然一白，自己抬起了左臂，后面的事便像被人一刀斩断，再也接不上。
他沉默片刻，又问：“那五个人呢？”
门外响起脚步声。楚父扶着门框进来，右腿走得还有些不利索，脸色却已经好了许多。他比几日前像是瘦了一圈，见楚天阔醒着，便在床边坐下。
楚天阔看着他：“人到了？”
“到了。”楚父道，“五个人都平安，东西也没少。”
楚天阔靠回枕头上，半晌没说话。楚父问：“你是听见到达的消息以后才进去的？”
“嗯。”
楚父点了点头，没有再说。楚母已经把药递过来：“问完了就喝。”
楚天阔闻见那股苦味，眉头立刻皱了起来。“能不能等会儿？”
“不能。”
楚天阔只得接过药碗。三号阵的事情，父亲并没有同他说多少。楚天阔只知道阵毁了，事故以后那座院子便被封了起来，驿里正在查原因。当时在场的人都分别问过话，父亲身上还有伤，暂时不用回去做事，等调查有了结果再说。反倒是父亲先出了医堂。腿上的伤一结痂，他便闲不住了。
楚天阔问：“查出来了吗？”
楚父道：“还没有。”
“那什么时候回去上工？”
“先等调查结果。”
楚天阔想了想，又问：“你那天说要带我去见的人呢？”
“以后再说。”
又过两日，驿里叫楚父回去一趟，他换了衣服便去了。这一趟去了大半日，回来时天已经黑了。楚天阔已经睡下，迷迷糊糊间听见外间有人说话。
楚母问：“今天怎么样？”
“还是没有结果。”楚父停了一会儿，又道，“不过我在阵院里找到个奇怪的东西。”
外面静了片刻。楚母问：“这是什么？”
“不大清楚。”
“从哪里找到的？”
“院子远处的一个角落。”楚父道，“至少不该出现在三号阵院里。”
楚母过了一会儿才问：“给他们看了吗？”
“看了。”
“怎么说？”
“证明不了什么。”
楚父的声音很平：“东西只有这么一点，也说不清什么时候落在那里的。”
外面安静下来。楚天阔没听懂多少，很快又睡了过去。又过些日子，楚天阔也回了家。调查结果没让他们等太久。那天傍晚，楚母从医堂回来。楚父坐在桌边，面前放着一封文书。
“定了？”
“嗯，免了。”
楚天阔正在窗边摆弄木环，听见这两个字，手停了下来。
楚母坐下，低声问：“那个东西呢？”
“驿正让我交上去。”
“交了？”
“没有，没带在身上。”
“那明天呢？”
楚父沉默片刻，道：“不交了。”
楚母看了他一眼：“他们不是说证明不了什么？”
“所以先留着吧。”楚父顿了顿，“我自己也没证据。”
两人没有再说下去。楚天阔却已经听不进去那些了。他看着父亲，问：“那你以后不去乘风驿了？”
楚父道：“不去了。”
“也不能管三号阵了？”
“不能了。”
楚天阔低下头，看着手里的木环。他从记事起，父亲就在乘风驿。三号阵也一直在那里。他从没想过，有一天父亲会忽然回不去了。到了八月下旬，伤医看过以后，说左臂已经可以拆药布。一层层绷布解下来，露出的皮肤还很白，那道新疤却格外扎眼，从上臂斜斜拖到小臂，约有半尺长。
楚父看了一会儿，问：“还痛吗？”
“不痛了。”
“痒不痒？”
“有一点。”
楚父点点头：“痒也别挠。”
楚天阔低头看了看，又抬手转了转手腕：“比我想的长。”
母亲一直没说话。楚天阔抬头，才看见她眼圈已经红了。她低着头，把拆下来的药布一张张收进盆里，动作还是和平常一样，只是有一滴眼泪落在了白布上。
楚天阔怔了一下，道：“其实也没那么难看。”
楚母抬手擦了擦眼角，瞪他一眼：“谁管你好不好看。”说完又低下头，把最后几张药布收好，叮嘱他这几日不要抓伤口，也别使大力。又说以后穿长袖，也就看不见了。
楚天阔应了一声。等母亲端着盆出去，他才又低头看了看那道疤。又过几日，他已经能照常在院里走动。那天下午，他坐在檐下削一块木片，削到一半，左臂忽然传来一点很轻的感觉。起初他以为是伤口发痒，随手动了动手臂，那感觉却没有散，反而在疤痕旁边清清楚楚地停着。楚天阔低头看去，皮肤上什么也没有。
过了一会儿，旁边又出现一点，再远一些，还有一点。几个感觉彼此分开，像零零散散落在左臂周围的小点，有的清楚，有的很淡，却都能分辨出位置。楚天阔慢慢放下了手里的木片。这种感觉他以前也有过。每次验感时，他都知道周围似乎有些什么，只是太模糊了，像隔着一层雾，越想分辨，反而越抓不住。可现在，那层雾像是忽然薄了。
他试着挪了挪左臂。原来那一点淡下去，另一处又清楚起来。楚天阔停了一会儿，又试了一次。这回他确定了。还是以前那种感觉，只是从来没有这么清楚过。